在離甘肅省甘南藏族自治州合作市市區(qū)56公里，平均海拔3600米的純牧區(qū)，藏著曾經(jīng)的佐蓋多瑪鄉(xiāng)德合茂小學(xué)。這是拉毛草的故事開始的地方。

　　1995年，19歲的拉毛草從夏河縣藏族中學(xué)高中畢業(yè)，回到家鄉(xiāng)，成了德合茂小學(xué)唯一的教師。這里有最美的自然風(fēng)光，也有著最艱苦的生活條件。沒通電，沒通水，3個(gè)年級(jí)，六七十名學(xué)生擠在破舊的瓦房教室里。那片一望無際的無人區(qū)草甸草原是她上下班的必經(jīng)之路。

　　說是“路”，但其實(shí)沒有路。穿越草甸只能靠步行或騎馬，即使趕上好天氣，識(shí)路的本地人也要走上兩個(gè)小時(shí)。生于牧民家庭的拉毛草在這里也難以解決吃飯、取暖等基本問題，一個(gè)月只能回一趟家，240元的民辦教師工資讓年輕的她第一次覺得生活太不容易。

　　艱難的日子里，德合茂村的學(xué)生和村民成了她最親的人。

　　在偏遠(yuǎn)落后的牧區(qū)，“讀書”是大家眼里遙遠(yuǎn)而神圣的事情。村小來了新教師，村民們?nèi)靸深^地到拉毛草的屋子前敲門。他們帶來自制的糌粑、酥油，帶來一筐筐柴火和牛糞供她取暖，逢年過節(jié)拉著她到家里吃飯，秋天宰牛時(shí)家家戶戶都記著給“拉老師”備上一份……

　　“想讓這里的孩子都能讀書識(shí)字，過上更好的生活”，拉毛草在這里扎了根。白天教書，放學(xué)后便趁著天亮趕緊看書，教育學(xué)、心理學(xué)、文學(xué)作品……2002年她自考上了大專。

　　平靜而充實(shí)的10年轉(zhuǎn)眼而過。2004年的秋天，草甸上的一次危機(jī)讓所有人膽顫。

　　3匹狼攔住了拉毛草回家的路，在離她不到50米的地方，直勾勾地盯著她?！拔蚁胛彝炅??！崩菹氲搅舜饲奥犝f的狼群攻擊牧民的事情，嚇得一動(dòng)也不敢動(dòng)。沒有任何通訊工具的她只能與3匹狼對(duì)峙著。

　　或許是半個(gè)小時(shí)，或許是更久，拉毛草快要崩潰了。再晚一小會(huì)兒，霧氣一起，她將徹底潰敗。牧民阿克桑吉的出現(xiàn)，終于救了她！

　　事后，拉毛草的母親、朋友都極力勸她“別干了”。10年來，她也第一次有了動(dòng)搖。但一閉上眼，她就會(huì)想起孩子純真的眼睛，想起全村男女老少一聲聲“拉老師”……“這時(shí)阿爸和我說，不讀書沒文化，出門辦事都不方便。你該為家鄉(xiāng)的孩子堅(jiān)持下去。”拉毛草留下了。村民感激又擔(dān)心，便自發(fā)組隊(duì)陪她走過無人區(qū)，一來一回就是半天。

　　2007年，德合茂村通了水電。2009年，德合茂小學(xué)被撤并。拉毛草調(diào)到佐蓋多瑪鄉(xiāng)中心小學(xué)任教藏語文課，并通過了教師資格證考試。

　　“但我發(fā)現(xiàn)，需要學(xué)的東西還有很多?！眲偡值綄W(xué)校的大學(xué)生讓拉毛草感到了壓力。于是，她每天完成工作后就向別的教師請教，日復(fù)一日。

　　2013年，拉毛草從民辦教師轉(zhuǎn)正；2015年，她被評(píng)為甘南州優(yōu)秀教師；2019年，她評(píng)上了中級(jí)職稱，并獲得“合作市最美鄉(xiāng)村教師”榮譽(yù)稱號(hào)。她說25年如一日，但歲月早已爬上了這位草原教師的臉頰。

　　她看過草原枯榮，但眼里留下的是一天天增多的學(xué)生，越來越美的學(xué)校，一個(gè)個(gè)走出大山的學(xué)生，還有曾經(jīng)的學(xué)生又把孩子交給了自己……德合茂二隊(duì)的村民娘去加，是拉毛草2002年教的學(xué)生完代貢的家長，他見到拉毛草仍然激動(dòng)地拉著她說：“拉老師好??！我的孩子現(xiàn)在在鎮(zhèn)衛(wèi)生院上班呢！”

　　六年級(jí)學(xué)生才增拉毛，最喜歡“拉老師臉上燦爛的笑容”。同班的德吉草說：“拉老師教我們洗臉、疊被子，我生病的時(shí)候，她像媽媽一樣無微不至地照顧我。”

　　“我長大了想和拉老師一樣，當(dāng)老師！”“我也是！”

　　在甘南全州脫貧的大背景里，拉毛草像草原上的一株草一樣普通，書寫著鄉(xiāng)村教師平凡的故事；她又如一株草一樣頑強(qiáng)，用知識(shí)傳遞著生生不息的希望。

　　2017年，草甸草原上通了公路；2018年，德合茂小學(xué)的舊址上建起村大隊(duì)部；2019年，道路硬化……曾經(jīng)的無人區(qū)，如今發(fā)展起旅游業(yè)。佐蓋多瑪鄉(xiāng)的孩子們在修葺一新的學(xué)校里朗讀著課文，跳著鍋莊舞，圍著拉毛草笑著、鬧著。他們說，等到夏天來了，山花遍野，這里別提有多美。（本報(bào)“三區(qū)三州教育行”融媒體報(bào)道組 甘南州報(bào)道組成員：蘇令 尹曉軍 黃鵬舉 林煥新 單藝偉 楊文懌 執(zhí)筆：林煥新）