納西古寨“掌燈人”

——記四川省木里縣俄亞小學(xué)校長王偏初

　　從成都出發(fā)，坐一整夜火車，到四川省涼山彝族自治州首府西昌市;再在長途大巴上顛簸一整天，抵達木里藏族自治縣城;第三天換乘越野車?yán)^續(xù)西進，翻越兩座海拔4000米的山梁，途經(jīng)十幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，便能在夜幕中趕到俄亞鄉(xiāng)。

　　這是一個距成都1100多公里、距當(dāng)?shù)乜h城300公里的納西族聚居鄉(xiāng)。鄉(xiāng)里“最高學(xué)府”——俄亞小學(xué)坐落在被譽為“納西族原生態(tài)文化最后留存地”的大村古寨旁邊。高高飄揚的國旗、清脆瑯瑯的書聲、生龍活虎的孩子……山腳下的學(xué)校給古老的村寨抹上了一道亮麗的色彩。這個學(xué)校的“掌燈人”，就是俄亞小學(xué)校長王偏初。

　　為辦學(xué)，他“走完了一輩子的路”

　　位于木里縣西南角的俄亞鄉(xiāng)，在中國地圖上已縮小至四川、云南兩省交界的細線里。這是一個真正“雞鳴兩省”的地方，南部、東部與云南的麗江、寧蒗隔金沙江相望，西部、北部與云南香格里拉、四川稻城相接。

　　全鄉(xiāng)被重重高山和條條大河環(huán)繞，道路崎嶇，交通閉塞，直到去年才勉強修通了一條路。此前，俄亞鄉(xiāng)民與縣城的連接，就靠一條祖祖輩輩在懸崖峭壁、深澗谷底間開鑿出的“通天”步道，來回一趟就要十余天。

　　王偏初的故事就得從這條“通天路”說起。自17年前來到俄亞小學(xué)，他記不清在這條路上來回跋涉了多少趟，每趟都不啻于一次“長征”。

　　他經(jīng)常天不亮就出門，先要在雜草叢生的山中小道攀爬兩天，其間借助溜索跨過四五條大河、騎馬翻越一座4000米的大山。

　　最驚險的路是“九十九道拐”，當(dāng)?shù)厝嗽趲缀醮怪钡纳降郎?，每隔兩三米一拐彎，生生開出了一條“騾馬道”?！吧碜颖仨毦o緊地伏在馬背上，拽著韁繩，眼睛根本不敢往下看，稍一仰身，就可能跌落懸崖。”王偏初說，每次過這段路，他都要驚出一身汗。

　　翻過大山后，他來到了臨近通上公路的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，接著就是三四天連軸搭車、轉(zhuǎn)車五六次，途經(jīng)云南的香格里拉、麗江、寧蒗等地，最后取道四川的鹽源縣，到達木里縣城?！耙宦飞蠋缀鯖]有一處平坦，坐在車?yán)锞拖褡谋拇病?，一天下來骨頭都像散了架般疼。”

　　“好像把一輩子的路都走完了!”王偏初說，每次都要鉚足勁拼命走，否則就可能錯過住店。“順利的話，四五天能到;如果遇上堵車，可能七八天都到不了縣城，忍饑挨餓是常有的事。”

　　出去一趟不易，每次返校，王偏初都會給學(xué)校帶回各種教學(xué)用品。有一年開學(xué)，他領(lǐng)著兩名新來的特崗教師返校。馬隊馱著書本、課桌走前面，他和兩個小伙子扛著棉被衣物走后面。突然，天空下起了瓢潑大雨，荒野中無處躲藏，三人只好鉆到馬肚子底下避雨。等他們?nèi)揭换叩綄W(xué)校時，全身上下無一處不沾滿雨水、泥漿。

　　除了沿途的艱辛，還要時刻提防隨時可能出現(xiàn)的危險。一次，王偏初趕著馬隊回學(xué)校，翻越4000米雪山時，半山腰的雪塊突然塌陷，一匹馬腳下打滑滾落懸崖，王偏初嚇得掉頭就跑，一屁股癱坐在地上，好久才緩過神來。

　　盡管每次都像“死過一回”，但過不了多久，王偏初便又要踏上“征途”，似乎忘記了上一次的疼痛和兇險?！皼]辦法，學(xué)校要發(fā)展，需要不斷從外面運來各種器械、物品。如果因為這個嚇得不出去，那學(xué)校就辦不下去了?！?/P>

　　每年，王偏初都要在懸崖絕壁上攀行八九趟，每趟來回就是七八百公里，17年下來，他足足走了12萬公里，可以繞地球3圈。

　　“這么艱苦的環(huán)境，就沒想過要離開?”記者問他。

　　“想，怎么能不想!好多次走出去就再也不想回來了?！蓖跗跽f，和他一同畢業(yè)的同學(xué)沒過幾年就調(diào)到了城區(qū)學(xué)校，有的還進入政府部門當(dāng)了官，有的做生意掙了大錢，每當(dāng)聽到這些消息，他都動過“離開”的念頭?？擅看?，王偏初的雙腳又“不聽話”地把他帶了回來。他說，這里有他放不下的學(xué)校和那些眼眸清澈的孩子，“如果真想離開，當(dāng)初也不會主動回來了”。

　　為夢想，他主動申請回艱苦的家鄉(xiāng)教書

　　坐在記者面前的王偏初，體格健碩、臉盤寬厚，憨憨一笑，露出兩排潔白的牙齒。

　　17年前，他還是個毛頭小伙兒，剛從四川會理師范學(xué)校畢業(yè)，意氣風(fēng)發(fā)。學(xué)校給他分配好了工作，到距離縣城較近的水洛鄉(xiāng)一所村小任教。他卻跑去找校領(lǐng)導(dǎo)，要求回自己的家鄉(xiāng)俄亞鄉(xiāng)任教。

　　“人往高處走。別人都巴不得分到條件好點的學(xué)校，你倒好，主動要求去偏遠地方?”領(lǐng)導(dǎo)不解。

　　王偏初憨憨一笑，領(lǐng)導(dǎo)最終在申請書上簽了字。

　　許多年后的今天，記者問他當(dāng)初是怎么想的，他靜默了一會兒抬頭說：“我是從那兒出來的，知道那里有多苦!”

　　1976年，王偏初出生在俄亞鄉(xiāng)立碧村，那是一個海拔2000多米，迄今未通公路的小村寨。

　　小時候，王偏初的家十分貧窮，“最初幾年，連一間像樣的房子都沒有”。盡管生活窘迫，但父親對他的教育卻非常重視。為了供他讀書，家里把喂養(yǎng)的牲畜都賣光了，直到他參加工作好幾年后，他求學(xué)時的借債才還完。

　　王偏初在俄亞小學(xué)讀到三年級。從家到學(xué)校要徒步兩天，他就和八九歲的小伙伴一起住校。沒有宿舍，唯一的一間教室也就成了學(xué)生的寢室，白天支起桌椅上課，晚上打地鋪擠著睡覺;沒有食堂，老師帶著孩子們在山里搬幾塊石頭支口鍋煮飯。

　　到四年級，王偏初去了離家更遠的瓦廠鎮(zhèn)小學(xué);小學(xué)畢業(yè)后順利升入初中，并最終考上四川省會理師范學(xué)校，成為俄亞鄉(xiāng)走出的第一個“高材生”。

　　從小的經(jīng)歷讓他深知家鄉(xiāng)孩子求學(xué)的艱難，從考上師范學(xué)校那一刻起，王偏初心中就植根一個夢想：畢業(yè)后，一定要回到俄亞小學(xué)，盡自己的能力改變家鄉(xiāng)學(xué)校的面貌。

　　不僅自己回來了，他還把另一位同鄉(xiāng)魯茸“拖”了回來。魯茸晚他一屆，畢業(yè)時本有機會留在縣城工作，經(jīng)不住他軟磨硬泡地“游說”，畢業(yè)后也回到了俄亞小學(xué)任教?！斑@里再苦也是我的家鄉(xiāng)。如果作為家鄉(xiāng)人都不愿回來，誰還會來呢?”王偏初說。

　　為鄉(xiāng)親，他在古老村寨辦起“放心”學(xué)校

　　回到母校的王偏初發(fā)現(xiàn)俄亞小學(xué)一點兒都沒變：還是那幾間用泥土、石頭砌成的教室，還是那一排破破爛爛的教師宿舍，還是那一塊風(fēng)一吹就塵土飛揚的操場，以及像他當(dāng)年一樣對知識充滿渴求的孩子。

　　王偏初擔(dān)任了四年級班主任，同時兼任學(xué)校大隊輔導(dǎo)員。他清楚地記得學(xué)校只有73個孩子，他的班上才9個學(xué)生。

　　那時，學(xué)生因貧輟學(xué)是經(jīng)常的事，班主任的一項重要工作就是挨家挨戶勸說，把學(xué)生領(lǐng)回教室。一次，王偏初和校長走了一天的山路趕到一名學(xué)生家，孩子母親見到他們，竟當(dāng)場跪了下來，哭訴“家里連鹽都買不起，實在無力送孩子上學(xué)”。

　　第一次遇到這種場面，王偏初心里十分難受，趕緊把家長扶起來，掏出身上僅有的幾十元錢塞到她手中。以后每學(xué)期，他都會用微薄的工資接濟班里的貧困學(xué)生。

　　沒多久，王偏初發(fā)現(xiàn)學(xué)校班隊活動貧乏。“因為學(xué)校偏遠，很多年都沒進過新教師，老教師們根本不知道怎么組織學(xué)生開展活動。”他向校長請纓，要把班團隊活動搞起來。

　　師范學(xué)校學(xué)的知識派上了用場。他從少先隊員行隊禮開始，手把手地示范;堅持每周組織一次班團活動，每月一次大隊活動;組建國旗校隊，從每個班上輪流選拔護旗手……

　　以前，俄亞小學(xué)每年的六一兒童節(jié)過得非常簡單，教師放學(xué)生一天假了事。王偏初決定舉辦一場聯(lián)歡晚會，讓孩子們過一個特別的兒童節(jié)。

　　提早一個月，能歌善舞的王偏初便帶著全校師生設(shè)計、排練節(jié)目，反復(fù)練習(xí)。演出當(dāng)晚，俄亞小學(xué)變成了歡樂的海洋，家長們趕一天的山路到校觀看孩子們的節(jié)目。演出結(jié)束后，教師們向他豎起大拇指，家長們也贊嘆，“這是我們看上的第一場文藝晚會”。

　　從此，“六一文藝晚會”成了俄亞小學(xué)每年的保留節(jié)目。王偏初還把歷次晚會刻成光盤，發(fā)放到每家每戶，宣傳孩子們的學(xué)習(xí)生活。

　　出色的組織和溝通能力讓王偏初很快脫穎而出，相繼擔(dān)任學(xué)校教研組長、教導(dǎo)主任、副校長等職。2008年，32歲的王偏初被提拔為俄亞小學(xué)校長，成為全縣最年輕的校長。

　　上任第一件事，王偏初就決定給學(xué)校修圍墻。俄亞小學(xué)一直是敞開式校園，附近村民、牛羊馬等牲畜可在校園自由出入，操場上經(jīng)常散落著牲畜的糞便。

　　“這不僅影響學(xué)校的衛(wèi)生環(huán)境，還有很大的安全隱患?！蓖跗醵喾綘幦〉劫Y金建起了圍墻。剛開始，鄉(xiāng)親們不高興，抱怨學(xué)校故意“排斥”他們，害他們繞路，但看到校園環(huán)境整潔很多后，就慢慢理解了。

　　如今，俄亞小學(xué)呈現(xiàn)出一片生機勃勃的景象：操場、教室干凈整潔，見不到一點兒紙屑;窗臺、圍墻上花草吐翠，綠意融融;就餐時，孩子們分班依次排隊，秩序井然;辦公室內(nèi)，各種檔案擺放整齊，墻上規(guī)章制度詳盡清晰……師生們到什么點干什么事，都形成了良好習(xí)慣，秩序井然。

　　多次到俄亞小學(xué)視察的木里縣教育局副局長李寧林對學(xué)校高度評價。“無論什么時候去看，學(xué)校都管理得非常到位?！彼f，盡管俄亞小學(xué)“山高皇帝遠”，但有王偏初在，教育局放心。

　　良好的校風(fēng)學(xué)風(fēng)也讓家長們對學(xué)校的滿意度陡增。王偏初任校長期間，學(xué)生人數(shù)增長了近一倍，最多時達到800多人。

　　為教育，他歷經(jīng)苦難但癡心不改

　　自然環(huán)境的惡劣，讓俄亞小學(xué)的辦學(xué)成本非常高。學(xué)校購買一臺電視機，光花在路上的運費就足以購買兩臺電視機了。

　　盡管這樣，王偏初還是克服各種困難，靠人背馬馱，把學(xué)校課桌椅凳全部更新了一遍。去年暑假，為滿足年年增長的學(xué)生的需求，他帶領(lǐng)教師自己動手搭起了兩間板房教室、一間板房宿舍。

　　這幾年，俄亞小學(xué)分來了許多年輕的特崗教師，他們幾乎從未走過這么艱險的山路，有的教師走到半路就嚎啕大哭。

　　王偏初對新教師特別關(guān)心。他親自到縣城把他們接回學(xué)校，安頓好住處，找每位教師談心，安慰鼓勵他們?！拔乙彩沁@么熬過來的，知道剛來時的那種絕望、苦悶?！?/P>

　　在這一點上，他“游說”回來的同鄉(xiāng)，現(xiàn)在是俄亞小學(xué)副校長的魯茸也自嘆不如?！八麜r刻想著學(xué)校的老師，從本來就緊張的辦學(xué)經(jīng)費中，擠出資金給師生們購置了電視機、洗衣機、冰箱等生活用品，寒暑假給外地老師發(fā)放路費，老師的父母生病，他也會第一時間送去學(xué)校的關(guān)心?！?/P>

　　今年，兩名從俄亞小學(xué)走出去的學(xué)生考上了木里縣最好的高中，刷新了俄亞小學(xué)的歷史。王偏初十分激動，得知兩名學(xué)生家境貧寒，就主動打電話給家長，承諾資助每人每學(xué)期1000元。

　　對師生關(guān)懷備至的王偏初，與家人在一起的時間卻少之又少。他的老家至今未通公路，走回去要兩天。結(jié)婚后，他和在家務(wù)農(nóng)的妻子就長期兩地分居，每年只有寒暑假和過年才回去，每次都只能待上三四天又匆匆上路。

　　兩個孩子出生，他也未能陪在妻子身邊。“太遠了，又沒電話，想關(guān)心都沒辦法?！蓖跗跽f，兒子長大后，對他很生疏，寒暑假里，從不來學(xué)校找他。這成為他心中永遠的痛，每當(dāng)想起這些，這位歷經(jīng)磨難的藏族漢子就有些情不自已。

　　“當(dāng)年他父親生病，要動手術(shù)，得到消息后，他只能把眼淚吞進肚子里。山高路遠的，身邊又有一群學(xué)生，根本回不去!”魯茸把這一切都看在眼里。

　　“我虧欠了家人很多，本該讓他們過得更好，現(xiàn)在卻跟著我受苦?！倍韥嗋l(xiāng)到縣城的公路修通后，王偏初說服妻子，拿出家中所有積蓄貸款買了一輛二手皮卡車，用來給學(xué)校運送教學(xué)、辦公等用品，“這樣可以為學(xué)校節(jié)約一大筆開支”。

　　盡管日子過得清貧，但讓王偏初欣慰的是，他曾經(jīng)教過的學(xué)生杜基扎西，后來考上四川師范大學(xué)，現(xiàn)在又回到了俄亞小學(xué)教書;另一名他資助過的學(xué)生瓜祖，通過藏區(qū)“9+3”免費教育計劃學(xué)到了一門技術(shù)，現(xiàn)在也回到了家鄉(xiāng)衛(wèi)生所工作。

　　而另一個好消息是，考慮到俄亞小學(xué)占地面積狹窄、校舍破舊，木里縣教育局已經(jīng)對俄亞小學(xué)改擴建工程進行立項，預(yù)計兩年內(nèi)就能完工。王偏初一直操心的辦學(xué)條件、設(shè)施設(shè)備、教師生活都將得到極大改善。

　　“幾度風(fēng)雨幾度春秋，風(fēng)霜雪雨搏激流，歷盡苦難癡心不改，少年壯志不言愁……”空閑時，王偏初就會在校園里哼起這首他最喜歡的歌，“我做什么事情都喜歡笑著做。”正如歌中唱的那樣，歷經(jīng)艱難困苦的王偏初，就像一位癡心不改的苦行僧一樣，行走在自己深愛的家鄉(xiāng)、深愛的土地上，只為讓更多的孩子走出大山。

　　評論：點亮山鄉(xiāng)托舉文明

　　作為一名師范生，他自愿回到山鄉(xiāng)當(dāng)一名教師;作為一名教師，他每年要在絕壁上攀行八九趟，17年足足走了12萬公里;作為一名校長，他把滿腔心血獻給學(xué)校，讓一大批孩子走出了封閉的大山。俄亞小學(xué)校長王偏初的事跡樸實而動人。我們既能感受到他工作環(huán)境的艱苦，又能感受到他精神的強大、內(nèi)心的陽光，也使得我們深思：為什么在如此條件下，王偏初還能巋然堅守?還能甘之如飴?

　　作為俄亞鄉(xiāng)走出的第一個“高材生”，王偏初其實有條件選擇更“體面”的生活方式，甚至是像別人一樣孜孜于做大官、掙大錢。然而，他最終選擇了為鄉(xiāng)村孩子們當(dāng)“墊腳石”的職業(yè)?！斑@里再苦也是我的家鄉(xiāng)。如果作為家鄉(xiāng)人都不愿回來，誰還會來呢!”正是這赤子般的愛，讓他選擇了留下與堅守，不為其他誘惑所動。這是一種大愛與大我，超越了個人的利益與價值，展現(xiàn)的是一種崇高境界和操守。這種大愛不是一種不近人情的存在，就像我們每天所見的空氣和水一樣平常。

　　一面受家鄉(xiāng)愛的滋養(yǎng)，一面給予學(xué)生無私的愛。正是在愛的給予與滋養(yǎng)中，王偏初實現(xiàn)了自我價值，成就了一名人民教師的高尚師德。他的堅守和對愛心的傳遞，照亮了鄉(xiāng)村孩子們的求學(xué)之路，也照亮了鄉(xiāng)村孩子的心靈之路。在王偏初的言傳身教下，他教過的學(xué)生走出大山后又回到了家鄉(xiāng)，也選擇了從教，當(dāng)?shù)亟逃聵I(yè)因此而薪火相傳，愈發(fā)興旺。

　　如果說，今天越來越多的鄉(xiāng)村孩子懷揣著知識走出封閉的環(huán)境，勇敢地面對日新月異的世界，加入到時代發(fā)展的大潮，那么，這種勇敢根基于知識，而最初的知識則來自于鄉(xiāng)村教師。從這個意義上講，像王偏初一樣在最偏僻、最窮困鄉(xiāng)村的老師們，正是他們在不斷地提升著社會文明。

　　學(xué)堂給村寨抹上亮色，而鄉(xiāng)村教師就是那個掌燈人，托舉著文明，讓文明薪火相傳。（本報評論員）