你用堅(jiān)強(qiáng)抒寫美麗

哈醫(yī)大附屬第一醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科主任　趙鳴雁

　　5月8日晚，在奮力推開學(xué)生、自己卻倒在車輪下的那一刻起，張麗莉這個(gè)名字響徹神州大地。也是從那一刻起，像我這樣的醫(yī)務(wù)人員心中多了一份擔(dān)憂和牽掛。

　　看到張麗莉的一剎那，我的心緊緊抽動(dòng)了，麗莉傷得太重了，車輪碾軋?jiān)斐蓢?yán)重多發(fā)傷，沒(méi)有意識(shí)，靠呼吸機(jī)維持呼吸，靠升壓藥維持血壓。為了盡全力搶救，專家組決定將她轉(zhuǎn)往醫(yī)療綜合救治能力更強(qiáng)的哈爾濱醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院。

　　剛進(jìn)入哈醫(yī)大一院ICU時(shí)，麗莉的呼吸、循環(huán)和意識(shí)狀態(tài)都不穩(wěn)定，醫(yī)護(hù)人員捏了一把汗，不敢有一絲一毫懈怠。血流動(dòng)力學(xué)監(jiān)測(cè)、生命支持治療、呼吸機(jī)參數(shù)的調(diào)整、血管活性藥物的調(diào)整……一系列搶救治療措施跟上，專家們連續(xù)4天4夜沒(méi)有回家，大家的神經(jīng)都繃得緊緊的。

　　用過(guò)藥后，麗莉徐徐睜開了眼睛，眼神逐漸由迷茫到清澈，意識(shí)恢復(fù)了！第二天，我們?yōu)辂惱蛟囃Ａ撕粑鼨C(jī)，麗莉配合著醫(yī)生的節(jié)奏，艱難但頑強(qiáng)地呼吸著，經(jīng)過(guò)24小時(shí)的觀察，脫機(jī)成功了！拔除氣管插管是個(gè)痛苦過(guò)程，經(jīng)常有患者因配合不好，拔管失敗而再次插管。堅(jiān)強(qiáng)的麗莉忍受著常人無(wú)法忍受的痛苦，盡管嗆咳流出眼淚，硬是沒(méi)吭一聲，聽(tīng)話地大口喘氣，呼吸漸漸平穩(wěn)，拔管成功了！當(dāng)她用虛弱的聲音說(shuō)出“謝謝你們”時(shí)，我們熱淚盈眶。

　　四川汶川地震時(shí)，我在成都的ICU工作，看過(guò)太多因截肢后感染不得不進(jìn)行第二次、第三次截肢的患者。同樣是嚴(yán)重碾壓傷，我們最擔(dān)心的就是控制不住感染。骨科醫(yī)生及時(shí)為麗莉做了6次手術(shù)，2次擴(kuò)創(chuàng)引流、2次清創(chuàng)縫合、2次植皮手術(shù)。每天換藥，醫(yī)生都小心得不能再小心，認(rèn)真得不能再認(rèn)真，盡最大努力防止感染。

　　因?yàn)樘弁?，每次換藥都是一次考驗(yàn)。每當(dāng)我們問(wèn)麗莉疼不疼，止痛藥用不用加量時(shí)，她總是微笑著說(shuō)“我能堅(jiān)持”。醫(yī)生向她豎起大拇指，說(shuō)她是好樣的，她就眨眨大眼睛，心領(lǐng)神會(huì)地點(diǎn)點(diǎn)頭。當(dāng)我們告訴她，止痛藥長(zhǎng)時(shí)間應(yīng)用會(huì)有副作用時(shí)，她毅然要求不用止痛藥。每次換藥，麗莉用牙齒咬住一塊紗布，雙手握住病床護(hù)欄，用眼神示意“可以開始了！”整個(gè)換藥過(guò)程中，麗莉緊緊咬著紗布一聲不吭，手臂微微顫抖，額頭滲出細(xì)細(xì)的汗珠，咬過(guò)的紗布竟然幾乎被牙齒穿透！醫(yī)生和護(hù)士都是含著眼淚，動(dòng)作盡可能輕一點(diǎn)，讓麗莉的痛苦盡可能小一點(diǎn)。她的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)醫(yī)護(hù)人員是一種安慰，更是一種鼓勵(lì)。經(jīng)過(guò)共同努力，麗莉成功避免了再次截肢。

　　由于高位截肢，麗莉不能像正常人那樣以自由姿勢(shì)睡眠。夜里，她曾一次次難受得滿頭大汗，為了不讓護(hù)士過(guò)度勞累，卻從不發(fā)出聲音。面對(duì)細(xì)心的詢問(wèn)，她說(shuō)，“沒(méi)關(guān)系，我只是不想睡，你快忙你的吧！”

　　早期，由于麗莉病情不穩(wěn)定，醫(yī)護(hù)人員一直沒(méi)有告訴她雙腿截肢的情況。麗莉有時(shí)會(huì)說(shuō)自己腿疼，護(hù)士們就假裝幫她做腿部按摩，實(shí)際是在按摩豎放在被子下的兩個(gè)枕頭。一天聊天時(shí)，麗莉突然說(shuō)起自己穿7厘米的高跟鞋也可以健步如飛，護(hù)士們紅著眼圈小心翼翼地把話題繞開了。在換藥時(shí)，醫(yī)生刻意用被單擋住麗莉的視線，不讓她發(fā)現(xiàn)自己的雙腿已經(jīng)缺失。為了轉(zhuǎn)移注意力，康凱醫(yī)生買來(lái)雜志，但把雜志給麗莉之前，他都仔細(xì)翻閱好幾遍，不讓敏感內(nèi)容引起麗莉關(guān)于病情的聯(lián)想。

　　5月25日，麗莉的病情趨于穩(wěn)定，專家組研究決定，將雙腿高位截肢告訴麗莉。是歇斯底里還是嚎啕大哭？不能接受現(xiàn)實(shí)？無(wú)法配合治療？病情加重？我們心里沒(méi)底，畢竟，麗莉只是一個(gè)28歲的女孩啊……然而，知道真相后，麗莉默默地流淚了，沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲音，情緒平穩(wěn)了一會(huì)兒，她的第一句話是：“我今后能安假肢嗎？我還要上講臺(tái)給我的學(xué)生上課呢！”那一刻，我們的心很痛很痛，麗莉堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、積極的人生態(tài)度，讓所有人流下熱淚。

　　麗莉說(shuō)，“住院以來(lái)最大的感受是溫暖，我已經(jīng)把醫(yī)生和護(hù)士當(dāng)成了自己的親人和朋友?！泵看我?jiàn)到我，麗莉都會(huì)親切地叫我姐姐，每次看到周晉院長(zhǎng)和骨科畢鄭鋼主任，她都嬌憨地叫周姥爺、畢姥爺。麗莉?qū)ξ艺f(shuō)，“等我好了，我要寫本書，書名就叫《我在ICU的深度游》，記錄下你們把我從死亡線上拉回來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我以前從沒(méi)想到醫(yī)生是那么的無(wú)私，那么的崇高！我要讓所有人都知道！”

　　為了讓麗莉放松心情，專家組決定讓她坐著輪椅到戶外活動(dòng)。第一次出門，麗莉特別興奮，像只小鳥一樣雀躍著?？砂雮€(gè)多小時(shí)后回來(lái)時(shí)，她卻滿臉哀傷。她委屈地說(shuō)，“我看到滿眼睛都是腿！”重又躺在床上，整整一個(gè)下午，不知悄悄流了多少眼淚。然而，麗莉終究是堅(jiān)強(qiáng)的，第二天，當(dāng)我們問(wèn)她還要不要出去時(shí)，她倔強(qiáng)地回答“要出去！”麗莉適應(yīng)能力驚人，她的心情很快好轉(zhuǎn)，雙上肢力量不斷加強(qiáng)，竟然可以自己轉(zhuǎn)著輪椅出去了。每次出門前她都笑瞇瞇地朝我們擺擺手說(shuō)：“我去旅游了，等著我回來(lái)給你們帶禮物！”

　　再過(guò)不久，麗莉要去做康復(fù)訓(xùn)練和安裝假肢，這個(gè)過(guò)程是痛苦的，會(huì)有一次次跌倒與爬起，是對(duì)身心的更大創(chuàng)傷與磨練。我告訴她這些，可麗莉斬釘截鐵地回答：“姐姐別擔(dān)心，只要能重新站起來(lái)，無(wú)論吃多少苦，我都不怕，我都能承受！”

　　望著麗莉清澈的大眼睛里放射出的堅(jiān)定光芒，我震撼了，胸中有一種難以名狀的情愫在涌動(dòng)澎湃。作為醫(yī)生，我和同事看過(guò)太多沮喪和悲傷。然而，張麗莉，一位了不起的患者，用她頑強(qiáng)不屈的性格、豁達(dá)細(xì)膩的情感和對(duì)生活永恒的期待，詮釋了生命別樣的美麗！