疾病摧垮了他健康的身體，使他無(wú)法像常人一樣站立起來(lái)，但他以超人的毅力,創(chuàng)造了學(xué)術(shù)成就的輝煌,也演繹著波瀾壯闊的人生。他就是中科院院士、中南大學(xué)教授金展鵬，被譽(yù)為“中國(guó)的霍金”。

在世界科學(xué)界，只有食指能動(dòng)的英國(guó)科學(xué)家斯蒂芬·霍金，被譽(yù)為“另一個(gè)愛(ài)因斯坦”。在中國(guó)科技界，只有脖子能動(dòng)的中南大學(xué)教授金展鵬（上圖），被譽(yù)為“中國(guó)的霍金”。

雖然在電視上見(jiàn)過(guò)金教授的模樣，但真正見(jiàn)到他本人，還是有些吃驚。他四肢癱瘓，只有脖子還算靈活，由于肌肉萎縮，手指已嚴(yán)重變形。他用很大的努力微微動(dòng)了動(dòng)左臂，表示對(duì)我的歡迎。我走上前握住他的手，像和常人握手一般，盡量不顯得那么吃驚。但我發(fā)現(xiàn)我的想法是多余的，因?yàn)樗麑?duì)別人的吃驚，早已習(xí)慣。

他謙恭而儒雅，和藹而自尊。疾病摧垮了他健康的身體，但留給他智慧的大腦。他無(wú)法像常人一樣站立起來(lái)，但他的學(xué)術(shù)思想和師德素養(yǎng)，始終站立在高處，卓爾不凡。

世界矚目“中國(guó)金”

200多年前，一塊鐵隕石被切成試片,拋光腐刻后，涂上油墨, 敷上紙張, 輕施壓力, 一張清晰的幾何圖形便呈現(xiàn)出來(lái)了，這就是早期的相圖，也是金相學(xué)的發(fā)端。

談話就從相圖開(kāi)始。

金教授形象地告訴我，相圖是材料設(shè)計(jì)的索驥圖，面對(duì)迷宮似的材料世界，相圖會(huì)告訴你通往目的地有哪幾條路，哪條路可能最好。也就是說(shuō)，相圖能從理論上解決如何用最快的速度設(shè)計(jì)出性能最好的材料。

作為“金氏相圖測(cè)定法”的創(chuàng)立者，金展鵬在材料研究領(lǐng)域取得了一系列標(biāo)志性成果，從而使他享譽(yù)國(guó)內(nèi)外。然而，潛心學(xué)問(wèn)的金教授為人一向低調(diào)，以致材料學(xué)科之外的人對(duì)他的研究和經(jīng)歷知之甚少。

他告訴我，相圖是金相學(xué)的基礎(chǔ)內(nèi)容之一，是進(jìn)行材料研究和開(kāi)發(fā)的有用工具。他就是學(xué)金相學(xué)專(zhuān)業(yè)的，1955年從廣西荔浦考到中南礦冶學(xué)院（中南大學(xué)前身），1960年大學(xué)畢業(yè)，他對(duì)金相學(xué)產(chǎn)生了興趣，于是又考取了本校的研究生，畢業(yè)后留母校任教。不久“文革”爆發(fā)，眾人忙著寫(xiě)大字報(bào)，他卻癡迷于斑斕的相圖，還苦讀英文版的《毛澤東選集》，暗暗發(fā)誓要讓中國(guó)在國(guó)際相圖界有一席之地。

1979年，在中南大學(xué)任教的金展鵬經(jīng)老師黃培云推薦，被選派到瑞典皇家工學(xué)院做訪問(wèn)學(xué)者。在瑞典，金展鵬有“以1勝52”的美談。當(dāng)時(shí)，德國(guó)科學(xué)家做材料試驗(yàn)，用了52個(gè)式樣，都沒(méi)有得到一個(gè)想要的相圖，而金展鵬把傳統(tǒng)的材料科學(xué)與現(xiàn)代信息科學(xué)結(jié)合，首創(chuàng)了在一個(gè)式樣上測(cè)量三元相圖整個(gè)等溫截面的方法，巧妙地解決了德國(guó)科學(xué)家的難題。這就是他的“三元擴(kuò)散偶——電子探針微區(qū)成分法”，這個(gè)方法就是后來(lái)國(guó)際相圖界公認(rèn)的“金氏相圖測(cè)定法”，國(guó)際同行因此稱(chēng)他為“中國(guó)金”。

材料科學(xué)的重要性是不言而喻的，21世紀(jì)三大支柱產(chǎn)業(yè)是材料、能源和信息，材料排在第一。由此，我們不難理解金展鵬科學(xué)研究的價(jià)值和意義。

1981年，金展鵬回到祖國(guó)。從飛機(jī)上下來(lái)，他搬下整整8大箱學(xué)術(shù)資料。為了節(jié)省空間，他的生活用品一件也沒(méi)能帶回來(lái)。

他最喜歡唐代詩(shī)人楊巨源的《城東早春》：詩(shī)家清景在新春，綠柳才黃半未勻。若待上林花似錦，出門(mén)俱是看花人。詩(shī)言志，金展鵬就是這樣一個(gè)趕早看春景的人。

輪椅上展翅的鯤鵬

生于1938年的金展鵬，是在花甲之年患病的。1998年春節(jié)后的一天，他應(yīng)邀去作一個(gè)學(xué)術(shù)報(bào)告，剛走出家門(mén)，便覺(jué)步履沉重。在醫(yī)院一夢(mèng)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己除了脖子還能動(dòng)，四肢已失去知覺(jué)。

變成這樣一種“相態(tài)”，是他在如日中天的事業(yè)發(fā)展道路上怎么也沒(méi)有料到的。他似乎看到，他的“時(shí)間箭頭”在以什么樣的速度指向終點(diǎn)，他必須更加珍惜時(shí)間，把相圖領(lǐng)域的未竟事業(yè)傳遞給他的學(xué)生們。這樣的信念，使他很快調(diào)整了心態(tài)。

他讓妻子胡元英幫著翻書(shū)頁(yè)，開(kāi)始了艱難的工作。后來(lái)，還是胡元英想了一個(gè)辦法，找來(lái)幾根廢棄的木條，釘成一對(duì)三角架，固定在床頭，書(shū)就“俯”在兩個(gè)三角架之間。

從此，金展鵬的全部生活只有兩種姿態(tài)——躺或坐。躺著，三角架就是他的“學(xué)術(shù)平臺(tái)”。坐著，輪椅就是他的雙腿，環(huán)繞身邊的弟子就是他的希望。前幾年，每周六他都要坐著輪椅去給學(xué)生們上《論文評(píng)述》課。天氣好的時(shí)候，他會(huì)把課安排在草地上進(jìn)行。

霍金被禁錮在輪椅上，但他的思維卻遨游到廣袤的太空，去探索時(shí)間有沒(méi)有開(kāi)端，空間有沒(méi)有邊緣。同樣，金展鵬被禁錮在輪椅上13年，而他的科學(xué)成就和人格力量卻延展到常人都觸及不到的地方，他承擔(dān)了1項(xiàng)國(guó)家“863”課題、3項(xiàng)國(guó)家自然科學(xué)基金課題，還有與美國(guó)通用電氣公司的國(guó)際合作課題。作為導(dǎo)師，自1981年以來(lái)，他先后培養(yǎng)出40余名博士和碩士，其中有近一半是他患病后培養(yǎng)的。他們都相繼成為國(guó)際相圖界的骨干，在美國(guó)相圖委員會(huì)中，就有4名金展鵬的學(xué)生。他獨(dú)特的導(dǎo)師風(fēng)范贏得了眾學(xué)子的愛(ài)戴，大家稱(chēng)他“中國(guó)的霍金”。

他是積極樂(lè)觀的——看上去生動(dòng)的面容與僵硬的四肢很不相稱(chēng)。外人會(huì)覺(jué)得他不幸，但他自己并不這么想。每天上午10點(diǎn)到12點(diǎn)，下午4點(diǎn)到6點(diǎn)，人們都能在實(shí)驗(yàn)室或辦公樓里看到輪椅上金教授在愉快地工作。

他甚至是活潑好動(dòng)的——這樣說(shuō)似乎不妥當(dāng)。但他的確對(duì)一切新鮮的事物都想親自去探個(gè)究竟。他聽(tīng)說(shuō)學(xué)校圖書(shū)館二樓收藏了一枚迄今世界上最大的菊花石，就一定要乘電梯親自去看一看；還有一次，他從電視里聽(tīng)到一個(gè)術(shù)語(yǔ)“期權(quán)”，歪頭想半天沒(méi)弄明白，就去找商學(xué)院的學(xué)生請(qǐng)教，直到弄懂才罷休。

在浩渺的宇宙中，我們不過(guò)是滄海一粟，古往今來(lái)，不知道多少人在探尋生命的價(jià)值，感嘆時(shí)間的無(wú)情。愛(ài)因斯坦的《相對(duì)論》告訴我們，生命的奧秘藏匿于質(zhì)量中。金展鵬就是在用生命的質(zhì)量抵御飛逝的時(shí)間。他說(shuō)：國(guó)家培養(yǎng)了我，我必須為國(guó)家多做點(diǎn)事情，身體越不行越要抓緊，不然沒(méi)時(shí)間了。

科學(xué)的高速列車(chē)，他一趟也不落下

霍金說(shuō)過(guò)：我即使被關(guān)在果殼之中，仍自以為是無(wú)限空間之王。

金展鵬有一句更質(zhì)樸的話：只要大腦還運(yùn)轉(zhuǎn)，就要學(xué)習(xí)和創(chuàng)造。

搞科研，他搞出了世界水平；帶學(xué)生，也帶出了世界水平。在國(guó)際相圖會(huì)議上，西方代表看到黃皮膚黑頭發(fā)的同行，會(huì)以一種敬佩的口吻問(wèn)道：您是從“中國(guó)金”那里來(lái)的嗎？

金展鵬對(duì)學(xué)生說(shuō)：“現(xiàn)在我們的國(guó)家，人才不是多了，而是少了。我這輩子最大的愿望，就是你們都超過(guò)我?！彼笇?dǎo)學(xué)生選做世界著名大學(xué)相關(guān)課程的練習(xí)，并邀請(qǐng)美、英等國(guó)教授參與博士生論文的書(shū)面評(píng)審工作；他帶領(lǐng)的小組編寫(xiě)的多媒體教材，已被美國(guó)十多個(gè)單位采用。他和他指導(dǎo)的學(xué)生在國(guó)際相圖測(cè)定與材料設(shè)計(jì)領(lǐng)域已發(fā)表論文170多篇，被SCI收錄89篇，被EI收錄102篇，這也使由他領(lǐng)導(dǎo)的相圖計(jì)算和材料設(shè)計(jì)研究所成為國(guó)際上該領(lǐng)域的研究中心之一。

2003年11月25日，中國(guó)科學(xué)院院士增選結(jié)果揭曉，輪椅上的金展鵬光榮入選。無(wú)數(shù)越洋電話蜂擁而至。還有一封由中南大學(xué)校長(zhǎng)黃伯云教授轉(zhuǎn)來(lái)的信，是世界各地40多位學(xué)生聯(lián)名寫(xiě)給母校的。信中說(shuō)：對(duì)我們這些有幸得到金展鵬老師教誨的學(xué)生來(lái)說(shuō)，這只是驚喜卻絕非詫異。金教授的成就長(zhǎng)久以來(lái)得到了國(guó)際同行的廣泛關(guān)注，并為他贏來(lái)了國(guó)際聲譽(yù)，使他成為世界知名的材料科學(xué)家。即使在異國(guó)他鄉(xiāng)，我們也總能聽(tīng)到他的名字，這讓我們感到高興和自豪。

面對(duì)榮譽(yù)，金展鵬院士始終謙恭如初。中南大學(xué)每次有材料科學(xué)方面的學(xué)術(shù)報(bào)告，無(wú)論站在講壇上的是國(guó)際知名學(xué)者，還是他曾經(jīng)教過(guò)的學(xué)生，他總要穿戴整齊，讓妻子和學(xué)生把他推進(jìn)報(bào)告廳。一次，作報(bào)告的是一位日本學(xué)者，他對(duì)金展鵬的成就早有耳聞，看到他坐著輪椅來(lái)聽(tīng)自己的報(bào)告，很是驚訝。在兩個(gè)多小時(shí)里，金老師認(rèn)真地聽(tīng)，像學(xué)生一樣積極提問(wèn)。最后，這位日本學(xué)者走下講臺(tái)，向金展鵬深深鞠躬。

金展鵬說(shuō)，科學(xué)的高速列車(chē)，他一趟也不能落下。

這里是相圖學(xué)的“延安”

在今年教師節(jié)的晚會(huì)上，金展鵬端坐輪椅，欣然領(lǐng)受了他的三位學(xué)生的深深一鞠。這一幕，通過(guò)央視的電波，感動(dòng)了中國(guó)。

教師節(jié)前夕，我在北京見(jiàn)到了金展鵬的這三位博士——杜勇、趙繼成、魯曉剛。他們都是從海外學(xué)成歸來(lái)，雖是金展鵬不同時(shí)期的學(xué)生，卻共有一段美好的記憶。

杜勇回憶說(shuō)，他以前總是不分白天黑夜地和金老師待在實(shí)驗(yàn)室里，因此總能吃到師母送來(lái)的雞蛋、芋頭扣肉?，F(xiàn)在杜勇已是中南大學(xué)粉末冶金研究院教授、“長(zhǎng)江學(xué)者”特聘教授。他是2003年回國(guó)的，他說(shuō)一想起金老師在輪椅上還指導(dǎo)學(xué)生搞科研，他就沒(méi)有理由不把在國(guó)外學(xué)到的新知傳授給學(xué)生。

趙繼成如今是美國(guó)俄亥俄州立大學(xué)終身教授。他在金老師的三元擴(kuò)散偶技術(shù)的基礎(chǔ)上，創(chuàng)立了多元擴(kuò)散結(jié)技術(shù)，在國(guó)際相圖學(xué)界聲名鵲起。他說(shuō)他一生中的三大決定，有兩個(gè)和金老師有關(guān)，一個(gè)是選擇了金老師作為導(dǎo)師，另一個(gè)是他在美國(guó)通用電氣干了12年、發(fā)明了46項(xiàng)專(zhuān)利后，毅然決定像金老師這樣當(dāng)一名大學(xué)教師。他們經(jīng)常為一篇文章打越洋電話，一冒出新想法，拿起電話就撥，竟忘了時(shí)差，有時(shí)是午夜了，他便抱歉地說(shuō)對(duì)不起。金老師半嗔道，“已經(jīng)把我吵起了，就繼續(xù)講吧?！?/p>

羈絆在病床上的日子，金展鵬最盼望的就是學(xué)生打電話來(lái)，尤其是越洋電話。他有時(shí)痛起來(lái)不停地翻身、喝水?？蓪W(xué)生的電話一來(lái)，他就精神了，身上也不疼了，口也不渴了。電話是他的“止痛藥”，就是貴了點(diǎn)。

魯曉剛目前已是上海大學(xué)教授。在國(guó)外那么多年，他不知道和老師通過(guò)多少電話，發(fā)了多少郵件。他說(shuō)金老師在國(guó)外的所有學(xué)生，只要回國(guó)，都會(huì)到長(zhǎng)沙來(lái)聚會(huì)，“因?yàn)檫@里是相圖學(xué)的‘延安’！”

相圖學(xué)的“延安”，這比喻充滿燃燒的激情！

金展鵬也最牽掛在國(guó)外的學(xué)生，他始終與他們保持電話和郵件聯(lián)系。雖然他從沒(méi)明確說(shuō)過(guò)“你們回來(lái)吧”，但他的關(guān)懷像一根長(zhǎng)長(zhǎng)的絲線，牽系著這些海外學(xué)子的心。

相圖是他生命中絢麗的彩虹

材料，是人類(lèi)文明的坐標(biāo)。相圖，是金展鵬學(xué)術(shù)生涯的符號(hào)，那萬(wàn)花筒般的形狀和色彩，是他生命中絢麗的彩虹。

一說(shuō)起相圖，金教授就變得滔滔不絕，一點(diǎn)兒不像常年被困在輪椅上的病人。

他說(shuō)，我國(guó)在相圖的理論研究方面處于國(guó)際前沿，但應(yīng)用方面卻還很落后。

他說(shuō)，現(xiàn)在任何一個(gè)科技前沿都有中國(guó)人的貢獻(xiàn)，但卻沒(méi)有掌握集成的主動(dòng)權(quán)。許多研究的確世界領(lǐng)先，但很快就會(huì)被人家超越。

他說(shuō)，要盡快著手材料知識(shí)產(chǎn)業(yè)的戰(zhàn)略布局，實(shí)施中國(guó)自己的材料基因工程。

他預(yù)言，未來(lái)20年，相圖計(jì)算測(cè)試技術(shù)在國(guó)際材料領(lǐng)域?qū)?huì)發(fā)揮越來(lái)越大的作用。如果我們從現(xiàn)在重視起來(lái)，就會(huì)贏得20年，就有望趕上美國(guó)……

談起這些，他又著急、又憂慮。說(shuō)到興奮處，脖子的動(dòng)作帶動(dòng)輪椅輕輕晃動(dòng)著，同頻共振般傳達(dá)出他思想的活力、生命的激情。

這位73歲的院士，就是以這樣特殊的姿勢(shì)在科學(xué)大道上奔跑，輪椅完全束縛不了他馳騁的思維。

臨別時(shí)，我問(wèn)金教授，這種罕見(jiàn)的疾病到底是什么引起的？他說(shuō)醫(yī)學(xué)上也沒(méi)搞清。就像霍金曾說(shuō)的：上帝不僅擲骰子，還把骰子擲到了人們看不見(jiàn)的地方。不過(guò)，現(xiàn)在對(duì)他來(lái)說(shuō)，是什么病已不重要，重要的是只要大腦還在運(yùn)轉(zhuǎn)，他就很滿足，他就十分感恩。

看著他自信的微笑，你會(huì)覺(jué)得，他被疾病束縛在輪椅上，就像人們被萬(wàn)有引力束縛在地面上一樣自然。除了行動(dòng)受限，他的語(yǔ)言和思維一如往常。他是共產(chǎn)黨員，科學(xué)家，無(wú)神論者，他相信萬(wàn)有引力，不信上帝，但在他的疾病這件事上，他似乎認(rèn)可了命運(yùn)的安排——上帝止住他的腳步，那是因?yàn)榻o了他一個(gè)敏捷的大腦，讓他在輪椅上更好地思考。